Hydra. Le chat noir fait sa toilette à l'eau douce de sa salive, au loin, la mer salée. Chat échaudé au soleil craint l'eau de mer. Hydra est une île de l'Egée, face à la côte sud de l'Argolide. Hydra est un caillou inculte. Hydra fut pendant les longs siècles de l'occupation turque le refuge des Grecs et des Albanais du Péloponnèse. Hydra fut un repaire de corsaires. Hydra fut le premier port de la Grèce insurgée, le commandant des forces navales hydriotes était l'amiral Miaoulis, un joli nom pour une île pleine de chats. Hydra port de guerre, Hydra n'en a pas l'air. Hydra est devenu un décor, le plus beau port, dit-t-on, de toutes les îles grecques, le séjour des dieux de la mode et des privilèges. Hydra se protège pourtant des nouvelles invasions: Hydra n'a ni routes ni automobiles, et si peu de plages.

Baudelaire disait: «Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats.» Hydra est une île grecque, lorsque j'y séjournai, au printemps 1994, c'était une île chinoise. Un Dauphin volant m'amena du Pirée en s'écorchant le ventre sur la crête des vagues, quatre-vingt minutes de traversée. Le Flying Dolphin est rempli de Chinois éberlués, il croise en entrant dans le port d'Hydra une jonque de cinéma, endragonée, aux yeux inquiétants et aux voiles changeantes, blanches les jours de rêves, rouge les jours de sang.

Non, ce n'est pas une image, ce sont les instructions du metteur en scène, Alain Robbe-Grillet tourne à Hydra un film situé en Mer de Chine, ou plutôt dans un rêve, au C