Souvenez-vous des lucioles, lundi dernier, et des pastèques, hier, Keith Carter dans ces sous-bois humides qu'on ne sait pas situer, on pense au bayou, à Down by Law (baille? l'eau?), ces photos vaguement égales, comme si elles n'avaient pas tout à fait fini d'éclore, tirées trop tôt du révélateur, témoins d'un monde myope, elles demandent à l'oeil de faire l'effort du point, d'avoir la patience que l'image monte jusqu'à lui, comme dans le bain du laboratoire, qu'elle sorte du gris, mouillée jusqu'aux os. Ce refus volontaire de la profondeur de champ, le téléobjectif tranchant pour flouter le décor, et cette netteté soudaine sur les corps, surlignés de lumière.

Ces deux-là, les Mud Lovers, les amants de boue, les amants debout dans cette gangue de terre que le temps et le sec figeront dans une éphémère éternité promise aux lézardes, le garçon au visage de fille et la fille à califourchon, boucle de verre et suaire glacé, sourire pétrifié, confidence de pierre suspendue entre l'oreille et la lèvre, ces deux-là, dans l'oblique du crépuscule, sont la réplique juvénile, ludique et exaucée du dernier plan des Visiteurs du soir, lorsque le diable floué change en statues Anne et Gilles, marbres de stuc et coeurs battants. Souvenez-vous, nous sommes au mois de mai 1485 quand «Messire le diable dépêcha sur terre deux de ses créatures afin de désespérer les humains». Dominique et Gilles sont les créatures, Arletty et Alain Cuny, et le diable vantard, roublard, hagard et besogneux, Jule