L'écrivain est un insecte. Sinon, il recopierait la belle histoire de Pierrette et Marc Guillemot, producteurs d'un de ces petits vins du Mâconnais. Hélas, les seules traces écrites que la bestiole laisse sur les feuilles de vigne ne sont que des traits sans âme. Mais il visite à nouveau les parcelles depuis que, sur le terreau désormais moins fatigué, renaissent les sols.

Nous entrons dans une maison de viticulteurs telle qu'on les construisait au siècle dernier, et dans un domaine méconnu et étrange, celui de la biodynamie. Qui fit passer, un temps, Pierrette et Marc pour d'aimables sorciers. Lui, la taille assez grande pour jouer au rugby, la barbe assez longue pour ressembler au fils du prophète. La quarantaine. Elle aussi, plus menue, plus discrète. Mais convaincue par les bienfaits d'une nouvelle façon de concevoir la viticulture. L'oenologie et la chimie en viatique, après des aventures de jeunesse vint le retour au pays. En 1982, le père, également beau-père, en appelle au soutien des bras forts. La période est encore au traitement chimique à outrance des vignes : «On a traité les vignes du beau-père, je suis tombé malade à cause des produits utilisés, se souvient Marc. Puis, en 1989, on a arrêté les désherbants. Deux ans plus tard, on a rencontré un pontife de la science : le matin, on le voyait pour la première fois ; à midi on était en biodynamie.»

La biodynamie est une pratique bio rigoureuse : les traitements sont associés à la conjonction des astres. On peut aisé