Il était de ces non-inscrits enthousiasmés par rien mais réveillés en sursaut. Damien Saez, chanteur, était déjà l'auteur de Jeune et con, l'hymne du jeune désabusement. Au lendemain du 21 avril, il retourne en studio illico pour enregistrer Fils de France, qui dit : «J'ai vu les lar mes aux yeux/ Les nouvelles, ce matin/ 20 % pour l'horreur/ 20 % pour la peur/ Ivre d'inconscience/ Tous fils de France/ Au pays des Lumières/ Amnésie suicidaire» (Libération du 8 mai 2002). Un an après («Déjà ? Je n'ai pas vu le temps passer»), Saez, 25 ans, n'est toujours pas inscrit sur les listes électorales. Il avait des soucis d'insoumis, il est à nouveau en délicatesse avec la justice, ce qui ne lui facilite pas la tâche. Mais il n'a pas renoncé à exercer le ministère de la parole. Morceaux choisis alors qu'il prépa re des concerts à la Cigale en juin.

Le FN. «Comme d'habitude, entre les élections, on n'en parle pas. Il se fait très discret, il se noie dans la masse. Sauf dans les mairies, où il exerce un peu le pouvoir.» Saez estime que c'est la frousse généralisée qui profite au FN : «Si on reste sur cette vogue insupportable de l'insécurité, il va continuer à monter. Sinon, il retombera à 12-13 %, ce qui est déjà bien trop.» Et d'ajouter : «C'est la peur de l'autre et la parano qui gouvernent le monde. Michaël Moore le raconte très bien dans Bowling for Columbine.»

L'insécurité. Saez ne mâche pas sa colère : «Alors, il paraît que ça baisse, la délinquance ? Ce genre de phénomène ne baiss