«Linteau: n. m. (1530"). Pièce horizontale (de bois, pierre, métal) qui ferme la partie supérieure d'une ouverture et soutient la maçonnerie.» (Le Robert) Gary est né le 1er septembre 1939 à Cannes. Son père possède une petite entreprise de maçonnerie et sa mère travaille comme femme de chambre au Grand Hôtel; cette année-là, en plus d'attendre son fils, elle espère la visite à Cannes de l'autre Gary ­ Gary Cooper ­ à l'occasion de ce qui devait être le premier Festival de Cannes. En guise de festival, il n'y eut qu'une seule projection: Quasimodo, de William Dieterle. A 5 heures du matin, alors que la mère de Gary a ses premières contractions, la Wehrmacht envahit la Pologne. Annulation du festival reconduit au 20 septembre 1946.

L'entreprise du père de Gary participe à la construction du premier Palais achevé pour le festival de 1949. Gary a 10 ans, sa mère arbore une coiffure à la Rita Hayworth et sert le petit déjeuner à Danielle Darrieux «qui chante tellement bien pour une actrice française». Gary aussi aime chanter. Il reprend les petits airs du festival que son père siffle en revenant des chantiers: cette année, c'est la musique du Troisième Homme, de Carol Reed. D'ailleurs, la mélodie d'Anton Karas aura beaucoup de mal à quitter Gary, même après la mort de son père. Dans les années 80, il se surprend encore à l'entonner, alors qu'ayant repris l'entreprise familiale, il participe à la construction du «bunker», le nouveau Palais. Gary va au cinéma toute l'année; deux à