«Juillet 1944. Après une nuit de terreur, ma mère me projette dans le monde grâce à un bombardement.

1947. Je vois mon premier film, Bataan, au cinéma d'à côté.

1950. Je vais au moins trois fois par semaine au cinéma : le jeudi après-midi tout seul ou avec les copains, les samedis et dimanches soir avec ma mère. Le lundi matin, à l'école, je rêve du film que j'ai vu la veille.

1951. Après avoir fait la queue pendant une heure et avoir cru étouffer dans la bousculade pour entrer au Lynx, place Pigalle, je vois Gary Cooper dans les Aventures du capitaine Wyatt. Je revois le film une vingtaine de fois dans l'année et passe de trois à quatre films par semaine. Dieu sait pourtant qu'il n'y avait pas trop d'argent dans la famille... Mais j'étais un enfant gâté. Je l'ai payé plus tard.

1952. Je rentre au lycée Chaptal où je resterai sept ans, échappant à la délinquance... Mais je garde l'argent de la cantine ou du métro pour aller au cinéma.

1960. Moi qui ne lisais que Cinémonde et Ciné-Revue, je tombe sur les Cahiers du cinéma. J'apprends que les films joués par Cooper, Gable, Stewart, Ava Gardner, Joan Collins, Kim Novak ou Gabin sont réalisés par Hitchcock, Walsh, Hawks, Mann, Ray ou Renoir. Je commence à fréquenter la Cinémathèque, les ciné-clubs, en particulier celui du lycée Montaigne. Débats prolongés au bistrot du coin. Je découvre la Nouvelle Vague, l'idée de mise en scène et celle d'auteur.