Cela fait vingt-cinq ans que Paulo Branco connaît et produit João César Monteiro, disparu le 3 février dernier. «Il y a eu deux grandes rencontres dans ma vie, Manoel de Oliveira et João...», souffle-t-il, avant de reprendre, après un long silence : «Maintenant, je me sens orphelin d'une partie de moi-même...» Paulo Branco retrace pour nous la vie de Monteiro et tente de comprendre ses accès de colère, de génie, de narcissisme, autant d'aspects de la personnalité de «Jean de Dieu» qu'il connaissait et qui ne l'ont pourtant pas éloigné de lui, en tous les cas jamais très longtemps.

Impitoyable

«J'avais croisé Monteiro durant les années 70 à Lisbonne, mais la vraie rencontre a eu lieu en 1979, quand je commence à produire des films au Portugal. Monteiro est venu me voir et m'a proposé de travailler sur Silvestre. Moi, j'étais encore un jeune homme à peu près inconnu ; lui était déjà célèbre pour son premier film, Qui court après les souliers d'un disparu..., mais surtout pour ses textes sur le cinéma. Monteiro était le plus polémique de tous les critiques, mais il écrivait divinement bien. Cela n'a jamais changé : dans ses textes critiques, il y avait déjà ses scénarios et ses dialogues. Impitoyable, ne pardonnant rien à personne, même aux amis de la veille. Un génie de la forme vive. Nous n'avons pas cessé de nous voir pendant vingt-cinq ans, un lien parsemé de crises, de colères, de ruptures, de réconciliations. La vie avec lui, quoi ; passionnelle, exigeante.

«Monteiro était l