«Je suis né dans la maison que mon père, Francisco José de Oliveira, a fait construire sur une des collines de Porto, à côté de l'usine de passementerie familiale qu'il dirigeait. C'est là que j'ai grandi et que j'ai vécu jusqu'à mon mariage. Une grande maison, rue du 9 de Julho, plus moderne que les autres. Située sur le Monte das Formigas, la colline des fourmis, on y accédait par un large portail en fer et une rampe au pied de laquelle se trouvait la maison du gardien. Cette rampe conduisait à un très joli jardin, à gauche, devant la maison, avec une variété incroyable de roses et de lys qui embaumaient, et aussi un verger, à droite, devant l'usine, avec des poiriers, des orangers, des abricotiers. L'usine a été construite en 1904 et la maison un peu plus tard, mais elle était achevée quand je suis né en 1908.

«Le personnel de l'usine était constitué dans sa grande majorité de femmes. En ce temps-là, on travaillait douze heures par jour. On commençait la nuit, on finissait la nuit. Je m'entendais avec tout le monde. Certains employés républicains avaient un pistolet sur eux. Les hommes partaient faire la révolution. Il y avait souvent des mouvements de rue à Porto en ce temps. Je me souviens tout gamin d'avoir été à la fenêtre de la maison pour regarder une bagarre de coups de feu. Alors, ma mère et la gouvernante fermaient en hâte les volets et on se protégeait dans la maison. Une de mes cousines a perdu un fils comme ça, tué par une balle perdue alors qu'elle était près