"1967. Premier événement marquant dans ma vie, à 9 ans (je n'ai jamais été précoce). Mon frère Peter, l'aîné d'un an, a écrit une chanson, les paroles et la musique. Ça s'est passé dans son lit, on dormait dans la même chambre. Et on a formé un groupe, The Chocolate Hornets, pour la chanter. Peter jouait de la guitare, moi de la batterie, et un copain faisait les bongos. C'est la première chose surgie de notre créativité démoniaque. Papa était docteur, maman infirmière, ils n'ont pas trop aimé les Chocolate Hornets.

1972. Peter se sacrifie pour moi, et je lui en serai reconnaissant toute ma vie. Pour les World Series de base-ball, il me laisse sa place et mon père m'emmène voir les Boston Red Socks, mon équipe préférée, qui jouait à Pittsburg.

1976. On est de très mauvais élèves de high school, bien trop rêveurs, destinés à être virés de l'école. Nos parents sont désespérés car on était aussi incapables l'un que l'autre. Ensuite, nous nous traînerons quelques mois dans de vagues études, Peter en gestion à Providence College, moi en géologie.

1983. On commercialise une serviette de plage ronde. Assez large pour ne pas avoir besoin de la bouger en fonction du soleil, assez colorée pour se faire remarquer, surtout en Californie. Deux événements pour le prix d'un : on se lance dans le bizness et on s'installe en Californie.

1990. Je me marie avec Nancy. J'ai un fils, Jesse, né l'année suivante, et une fille, Anna, une année après.

1994. Dix ans de Californie à multiplier les petits b