1933. Je nais en Grèce, dans le Péloponnèse, à côté d'Olympie, sous le nom de Konstantinos Gavras.

1955. Arrivée à Paris. A la Sorbonne pour faire une licence de lettres. Je viens d'un régime autoritaire, la France est mon apprentissage de la liberté : une société où les jeunes ont un avenir. Découverte du cinéma à la Cinémathèque et au Champo. J'apprends qu'il existe à Paris une école de cinéma, l'Idhec, que je prépare en bifurquant des cours de lettres à ceux de filmologie, une matière enseignée à la Sorbonne par le professeur Cohen-Séat. Je ne comprends pas tout.

1956. Reçu à l'Idhec, à ma grande surprise. Je découvre le cinéma par la manière dont il est réalisé. Il y règne une ambiance formidable et je m'initie sous la conduite d'une équipe de premier plan, Georges Sadoul, Jacques Becker, Rémy Tessonneau, Jean Mitry. Seul le cours de mise en scène n'est pas très bon : il faudra faire le contraire... Petits boulots : laveur de voitures, ramasseur de papiers, fort des halles, vendeur de crayons pour les aveugles. Exaltation : affronter en même temps le cinéma et la société.

1958. Stage de sortie de l'Idhec : troisième assistant sur un tournage d'Yves Allégret, l'Ambitieuse. Ça me plaît et je plais. Carrière d'assistant chez Clair, Becker, Marcel Ophuls, Clément, Pinoteau, Varda, Demy, une quinzaine de films en quatre ans. Je passe aux films nouvelle vague : mon expérience la plus marquante est la Baie des Anges de Jacques Demy, avec Jeanne Moreau. Tournage plus rapide, décont