La première grande étrangeté, peut-être la seule, du dernier film de Hou Hsiao-hsien, c'est de se présenter comme un remake contemporain du Ballon rouge réalisé par Albert Lamorisse en 1956. De ce film, sans doute attachant mais très enfantin et très mineur, le cinéaste chinois a surtout gardé le titre et quelques éléments de décor. Pour le reste, il a largement improvisé le scénario en fonction des circonstances très particulières qui se présentaient à lui. Ces circonstances sont d'une part la commande institutionnelle à laquelle le film répond, et d'autre part la dimension exilée du projet. C'est le musée d'Orsay qui, pour fêter ses 20 ans, a sollicité le regard de cinéastes étrangers (Tsaï Ming-liang notamment), les chargeant de faire un film inspiré par le fonds impressionniste et art nouveau de l'établissement. Quant à l'exil auquel Hou se soumet en venant tourner sous nos latitudes, il donne au film sa meilleure part : ce léger, et même trop timide, décalage amusé par lequel il observe nos moeurs.

Pédagogie. Un petit trio donne au film l'essentiel de sa structure. L'enfant Simon, d'abord, haut de 7 ou 8 ans, qu'un ballon rouge hante mystérieusement. Sa baby-sitter Song Fang ensuite, Chinoise étudiant le cinéma à Paris. Sa mère Suzanne enfin, marionnettiste débordée par la vie active et ses soucis matériels. Au petit théâtre du Luxembourg où elle officie, Suzanne (Juliette Binoche, à fond dans son personnage blond) accueille un spectacle traditionnel chinois, occ