Lorsqu'en 1983, il termine ses études à la célèbre Tisch School of the Arts de l'université de New York, Spike Lee, qui n'en est qu'à son deuxième court-métrage - , tombe sur l'affiche d'un festival de cinéma indépendant. On y projette Permanent Vacation, d'un certain Jim Jarmusch. Un nom qui lui est familier. Spike Lee connaît bien un Jarmusch qu'il croise parfois à la sortie des classes, étudiant thésard dans la même école, et employé à mi-temps au labo de pré-production. Le jour même, il court lui apprendre qu'un film signé par un homonyme est joué à deux pas de là. Spike est sidéré, l'employé du labo et le réalisateur de Permanent ne sont qu'une seule et même personne, et c'est cet étudiant-là qui a réussi à faire ce film avec trois francs six sous! Spike Lee est ébloui par l'étirement plastique et la charge poétique gavée de jazz dePermanent.

Exaltation. Ce jour-là, il se dit que c'est possible pour lui aussi, et se promet une carrière. Deux ans plus tard, avec un peu plus de 150 000 dollars et en moins de deux semaines, il tourne She's Gotta Have It. Comédie hypersensuelle qu'il déplie sur un trottoir, dans le lit d'une chambre ou sur le toit d'un immeuble, où il relate les hésitations amoureuses d'une jeune et belle donzelle disputée à elle toute seule par trois hommes et une femme. Tous noirs. C'est du jamais vu dans le cinéma américain. Le film sort en 1986, fait l'unanimité, et rapporte quarante fois l'investissement de départ. C'est peu