Guillame Depardieu, 37 ans, est mort hier à l'hôpital de Garches, dans les Hauts-de-Seine, des suites d'une pneumonie foudroyante probablement contractée en Roumanie sur le tournage de l'Enfance d'Icare d'Alex Lordachescu. Au fil du temps rembobiné, on se souvient.

L’adolescent

C'était en 1988, dans la maison de ses parents. Une belle maison avec jardin à Bougival. Gérard avait préparé à manger, Elisabeth recevait comme une princesse. On découvrait que les Depardieu se disaient aussi Guillaume et Julie, leurs enfants. Guillaume, 17 ans, était le plus taciturne, guettant cependant les conversations, guignant un peu d'intérêt sinon d'affection. «Le Guillaume», disait son père de cette crevette blonde aux yeux bleus, taquinant son silence buté, et «la Julie» pour parler de sa petite sœur jolie. Il faisait beau, le déjeuner était excellent mais entre le gigot et le dessert, Guillaume, qui ne décollait pas les yeux de son assiette, quitta brusquement la table pour filer à l'étage et déchaîner les décibels d'une batterie hard rock. Toute une tension soudain débridée. Et Gérard qui faisait comme si de rien n'était, alors que le boucan s'amplifiait. Et Elisabeth qui offrait l'excuse de son bon sourire. Jusqu'à ce que le père éclate : «Il commence à nous faire chier !» Mais à voix basse, sans qu'aucune remontrance ni raclée ne s'ensuive. Depardieu père lâcha alors quelque chose comme : «Le Guillaume, il deviendra anarchiste ou con. Ou les deux, c