Avec Gran Torino, Clint Eastwood a probablement écrit le dernier chapitre d'une saga qui avait débuté avec Dirty Harry, de Don Siegel, en 1971. Les cinq films avec l'inspecteur Callahan pour héros ont fondé à la fois la légende d'Eastwood, longtemps qualifié de «facho nixonnien», mais ont également assuré le succès des vigilante movies, genre florissant dans les années 70. Le principe est bête comme chou : un individu, par vengeance ou par conviction, se substitue à un système qui n'a pas le droit de recourir à des méthodes expéditives pour résoudre ses propres problèmes. L'autre héros fondateur du genre est Paul Kersey, incarné par Charles Bronson dans la saga des Death Wish (Justicier dans la ville), cinq films comme autant de vibrants appels au lynchage des voyous par les citoyens bien comme il faut.

Bien entendu, ces films contiennent une part d'ambiguïté qui pique où ça fait mal. Et cette valse incertitude du personnage principal, entre symptôme d'une société malade et plaidoyer nauséabond pour un régime totalitaire, a quand même produit un monument comme Taxi Driver de Martin Scorsese en 1976. Comme quoi, c'est toujours la même histoire : tout tient au talent de celui qui raconte l'histoire.

Si les années 70, période de libéralisation de la violence à l'écran, ont été le terreau fertile du genre, les années 2000 voient son retour en force. A commencer par l'avalanche de films inspirés des superhéros de comics de Marvel ou DC,