Aux murs sont accrochés des tableaux des années 30, expressionnistes et érotiques. La chair des jeunes filles dénudées, enlacées, emmêlées, est de couleur crue. Au milieu de ce salon situé au premier étage d'un immeuble de Belleville, une longue table a été préparée pour un dîner, avec nappes blanches et chandelles. Le décor rappelle les ambiances d'Eyes Wide Shut. Au rez-de-chaussée, la salle de musculation qui occupe tout l'espace, pourrait servir de décor à un Rocky. C'est ici, où il mène sa carrière quand il est à Paris, que Vincent Cassel nous reçoit. La veille, lors de la séance photo pour Next, ses yeux brillaient d'un éclat particulier lorsqu'il a mis le feu à un tas de vêtements…

Le danseur

C'est plus fort que lui. ça commence par ses pieds qui se mettent à battre le rythme du rap américain qui se déverse dans le studio photo. Vincent Cassel prend le tempo, se lève et se met à danser. Quelques secondes après sa transe express, il se rassoit. « Finalement, quand on dit que je suis un acteur physique, c'est pas faux. » Durant l'entretien, il ne tiendra pas en place. Repliant ses jambes sur un canapé, se tordant les bras, accompagnant ses propos de ses mains comme un italien. Vincent Cassel joue de son corps comme les danseurs ou les sportifs, avec une conscience permanente de ses gestes et de l'espace qui l'entoure. Vincent Cassel est fan de Jay-Z et de rap brésilien quand ses pairs du cinéma frança