Comment filmer un centre de rétention

«Je suis content de te voir libre, tu le mérites, tu es quelqu'un de bien, Serge.» Michel, le gardien, est si bon qu'on en oublierait presque qu'il est venu ici pour annoncer à Serge qu'il part dans le prochain vol à destination de Kinshasa, capitale d'une république démocratique du Congo que Serge avait fui, espérant trouver asile politique en Suisse. Libre ? Michel entend sûrement par là libre du centre de détention de Frambois, en Suisse, non loin de Genève. Libre de dégager et de retourner là où il ne voulait plus jamais aller. Et puisque ce type de rhétorique folle durera une heure et demie, on dira que Michel est un cas étrange de chic type. Sa voix est douce et attentionnée. Pour autant, on ne sait rien de ce qu'il en pense. On sait qu'il ne sait plus qui il doit être : un gardien de prison où des innocents purgent des courtes peines ? Un travailleur social aidant à l'intégration des demandeurs d'asile ? Dans sa dialectique, Michel a oublié qu'il accompagne des sans-papiers durant leur période de détention avant que l'administration ne décide de leur expulsion vers leur territoire d'origine : Niger, Kosovo, etc. Michel refuse de dire «détenus», il préfère «pensionnaires». Par volonté humaniste. Mais aussi pour mieux se voiler la face. Ne pas s'avouer qu'il reste un maillon d'une chaîne qui brise des vies, expulse des gens qui ont en Suisse une famille, un travail, paient des taxes, les renvoie là où il n'y a plus d'espoir. «Dans la digni