Gena Rowlands doit se sentir bien seule. Depuis la mort de Ben Gazzara, vendredi, des suites d'un cancer du pancréas à New York, l'actrice américaine est la dernière survivante d'une des plus belles aventures du cinéma américain. Celle de John Cassavetes, mort en 1989, de Peter Falk, disparu l'an dernier, et donc de Ben Gazzara. Ces fils d'immigrés formaient le trio de Husbands, tourné par Cassavetes en 1969. Surtout, ils étaient, avec la belle Gena, un clan d'irréductibles, qui donnèrent l'exemple à suivre aux cinéastes des générations suivantes.

A propos de Husbands, Ben Gazzara disait que le film lui avait «sauvé la vie». En 1968, l'acteur vient de rompre avec la célébrité en abandonnant le rôle de Paul Bryan, l'avocat de la série télé Run for Your Life. «Ça m'a très vite porté sur les nerfs», racontait-il à Libération en 1995. C'est à cette époque que Cassavetes lui propose Husbands.«John me dit qu'il partait en Italie pour tourner un film de gangster avec Peter Falk et, qu'à son retour, il espérait avoir trouvé l'argent.» Quelques mois plus tard, Gazzara se rend à Prague pour tourner le (laborieux) Pont de Remagen de John Guillermin et découvre, un matin, les chars russes dans la capitale tchécoslovaque. Cassavetes lui téléphone : «Ne te fais pas tuer, j'ai trouvé l'argent.» La production se replie sur Rome, où Gazzara retrouve Cassavetes et Falk. Les répétitions commencent, leur am