C'est une fiche en carton blanc, collée sur un panneau carré d'environ un mètre de côté. Une phrase y est inscrite au feutre noir, en capitales. «Scène 131 - Intérieur, maison de Chang, cuisine - Jour - Majong voit une silhouette portant le masque de la mort se tenant derrière elle, une arme à la main. Kamita regarde la scène depuis la cuisine alors que l'homme lève son pistolet.» Une centaine de fiches identiques à celle-ci sont soigneusement rangées les unes à côté des autres. C'est le plan de tournage de Only God Forgives, le nouveau film que le Danois Nicolas Winding Refn tourne en ce moment à Bangkok.

Les fiches trônent au milieu du salon du réalisateur, dans un appartement luxueux de l'Emporium, un hôtel de la mégapole thaïlandaise. Et cette scène 131 est celle qui figure au programme du lendemain. Chaque jour, le cinéaste se plante devant le panneau, le plus souvent seul. Parfois, Matt Newman, le monteur qui travaille désormais sur chacun de ses films, l'accompagne. Parfois, c'est Ryan Gosling qui se joint à lui. L'acteur canadien, déjà star du Drive de Refn, tient une nouvelle fois le premier rôle. «Il n'y a que de cette manière que je trouve la structure du film», affirme Refn en observant le panneau. «Le scénario, les indications et même les dialogues viennent en dernier. Ensuite, je m'autorise toutes les modifications possibles, dans les limites de nos moyens, bien entendu.»

Rebondissements et acrobaties