«Je considère que le cinéma a été créé pour la philosophie.» Depuis 1981 et la publication d'A la recherche du bonheur, réjouissante étude des comédies du remariage de l'âge d'or d'Hollywood, le philosophe américain Stanley Cavell n'aura eu de cesse de pousser cette idée. Que le cinéma, loin d'être indigne de l'intérêt philosophique, permet d'en éprouver les concepts et d'en vérifier la vivacité. Qu'il peut être le lieu de la transfiguration, de l'accomplissement d'un certain perfectionnisme moral à l'américaine, hérité de Ralph Waldo Emerson, qui n'est autre qu'une quête et une découverte de soi.

Tourmentés. Fort convaincante dans A la recherche du bonheur, qui passait sept comédies (dont Indiscrétions, la Dame du vendredi et Un cœur pris au piège) au crible du transcendantalisme emersonien, la démonstration se poursuit avec la Protestation des larmes, texte de 1996, qui a pour objet d'étude quatre films d'un genre défini par Cavell comme le «mélodrame de la femme inconnue». Il s'agit d'un sous-genre, précisément de quatre films, mais quels films ! Une femme cherche son destin (Irving Rapper), Stella Dallas (King Vidor), Hantise (George Cukor) et Lettre d'une inconnue (Max Ophüls), intenses et tourmentés comme des arias d'opéra, avec, respectivement, Bette Davis, Barbara Stanwyck, Ingrid Bergman et Joan Fontaine dans le rôle des cantatrices - l'un des intérêts