Le cinéma de Christine Laurent se tient depuis plus de trente ans dans un clair-obscur têtu. Elle n'a signé qu'une demi-douzaine de films mais la réalisation ne représente qu'une partie de ses activités artistiques : outre plusieurs scénarios pour Jacques Rivette, elle a mis en scène de nombreuses pièces, notamment au théâtre Cornucopia de Lisbonne. Demain ?, son sixième film, est sans doute celui qui réussit la meilleure synthèse entre tous ses talents.

C'est d'abord une histoire de femme, comme le fut Eden Miseria, dans lequel Christine Laurent partait, déjà, sur les traces d'une figure tourmentée : l'aventurière poète Isabelle Eberhardt. Cette fois, la femme de lettres s'appelle Delmira Agustini, authentique quoique méconnue : née à Montevideo en 1886, elle y meurt à 27 ans, juste avant la Première Guerre mondiale et après avoir écrit quelques livres qui en feront une étoile filante et particulièrement lumineuse des lettres sud-américaines. Le film de Christine Laurent n'est pas une biographie de Delmira mais une évocation. Il ne cherche pas tant à percer les mystères psychologiques qui, très tôt, ont jeté la jeune femme dans les affres d'une dépression chronique, qu'à replacer dans leur contexte concret les questions que cette artiste a rencontrées.

Vierge. Comment écrire, lorsqu'on est une fille de la bourgeoisie 1900 à Montevideo ? Comment, lorsqu'on est encore vierge, faire le lien entre ce que l'on sait de l'amour par la littérature e