Idéal récipiendaire du léopard de la meilleure mise en scène, le réalisateur portugais Pedro Costa aura peu parlé cette année à Locarno - il avait mal aux dents. Pas de conférence de presse comme il est d’usage, tout juste une rencontre avec le public, encore pantelant vingt minutes après la projection officielle. Des mots parcimonieux, pour prolonger ce Cavalo Dinheiro que l’on peut traverser comme un lent cauchemar, qui jetèrent sur le film une autre lumière, plus douce et dolente à la fois. Morceaux choisis.

«Le point de départ de ce film, ce sont des histoires rapportées par Ventura [l'ouvrier d'origine cap-verdienne qui est l'acteur et personnage principal de ses derniers films, ndlr]. J'ai presque le même âge que lui, et nous étions aux mêmes endroits quand la révolution des œillets est survenue au Portugal, en 1974. J'avais la chance d'être un jeune garçon dans une révolution, vous ne pouvez pas savoir ce que c'est… Soudain, j'ai pu découvrir et faire l'expérience de la musique, de la politique, du cinéma, des filles, tout à la fois. J'étais heureux et anarchiste, je criais des slogans dans la rue, je prenais part à des occupations d'écoles et d'usines. J'avais 15 ans, et cela m'aveuglait.

«Il m'a fallu quatre décennies pour découvrir que cet ami, Ventura, se trouvait dans ces mêmes endroits, en pleurs et terrifié, caché avec ses camarades issus comme lui de l'immigration. Il m'a raconté ses souvenirs du temps passé dans ce qu'il appelle sa