L'aventure ne se niche pas que dans les nouveaux mondes, l'Amérique légendaire ou l'Asie hypermoderne, elle peut se planter au cœur de l'Europe décatie. Comme Corto Maltese, qui dans l'album les Helvétiques s'immerge dans le mythe au beau milieu des paysages suisses, Olivier Assayas suit les rails vieillots d'un train qui serpente les Alpes.

A son bord, Maria Enders (Juliette Binoche) et Valentine (Kristen Stewart). La première est une actrice célèbre et la seconde son assistante dévouée. Toutes deux se rendent à une cérémonie en hommage à Wilhelm Melchior, metteur en scène qui révéla autrefois la comédienne dans une pièce, Maloja Snake. Il meurt subitement et, dans la précipitation du deuil de son Pygmalion, Maria Enders accepte de rejouer le texte - une histoire de manipulation d'une femme mûre par une jeune fille perverse - en endossant cette fois l'autre rôle, celui de l'aînée bafouée. S'en suivent de longs moments de répétition, de doutes et de ratés quand l'actrice prépare le rôle dans un chalet de Sils-Maria, face au col de Maloja, où un phénomène microclimatique forme un superbe serpent de nuages qui dévale la vallée. La pureté du paysage est compromise par la présence lointaine, fantomatique, de Jo-Ann Ellis, starlette de films d'action et habituée de la presse people, qui doit jouer la jeune garce face à Enders. Une foule de spectres traversent aussi Sils-Maria, berceau d'une désillusion Mitteleuropa : Nietzche, Annemarie Schwarzenbach, Thomas Mann