Inclassable, caustique, insolente, scandaleuse, imprévisible… L'Amérique manquait de mots, vendredi, pour qualifier la légendaire comique Joan Rivers, décédée à l'âge de 81 ans. En plus de cinquante ans de carrière, Rivers, outrancière jusqu'à l'excès, n'aura jamais baissé le ton, usant d'un humour grinçant qui n'épargnait personne et surtout pas elle-même. «C'est mon quatre-vingtième anniversaire, lâchait-elle l'année dernière, et je fête mon quatre-vingtième visage.» Une référence à ses nombreuses opérations de chirurgie esthétique plus ou moins réussies, dont elle disait qu'elles lui permettaient «d'avoir moins peur de vieillir».

Dès sa première apparition en 1965 au Tonight Show, la fameuse émission télévisée du soir de Johnny Carson, Rivers s'en donne à cœur joie. «Voyez, je ne suis pas une femme comme les autres, dit-elle dans une petite robe noire et avec un foulard dans les cheveux, je n'ai jamais fait la cuisine, parce que si Dieu avait voulu que les femmes fassent la cuisine, il leur aurait donné des mains en aluminium.»

A partir de là, la carrière de Rivers est lancée. Elle est l'invitée d'honneur de Carson pendant plus de vingt ans. Et tout le monde en a pour son argent. De la reine d'Angleterre («Elle est pas mal. Beaucoup mieux que ses timbres») à Charlton Heston («Il nous dit qu'il a Alzheimer. Quelle surprise ! Ça fait 19 ans qu'il porte sa perruque du mauvais côté!») en passant par Donatel