«Je rêve un visage. Je le multiplie. Je le fais pleurer. Je mets de la musique. Je rajoute des mannequins qui marchent. Un corps qui explose. Est-ce que tout cela a un sens ?» (Bertrand Bonello dans un film autoportrait montré au Centre Pompidou en septembre). Au même moment, on peut lire «Films-Fantôme», quelques scénarios de projets avortés que l'auteur de l'Apollonide et de Saint Laurent avait entièrement (co)écrit, tel la Mort de Laurie Markovitch sur l'histoire d'un homme qui, fou amoureux d'une femme, décide de se faire refaire le visage pour devenir son sosie. Dans Saint Laurent, le cover-boy Gaspar Ulliel interprétant le grand couturier autodestructeur dans la fleur de la beauté trentenaire est violemment greffé d'une scène l'autre sur la splendeur déchue du héros viscontien Helmut Berger incarnant Saint Laurent à son crépuscule pommadé. Une sorte de chirurgie esthétique inversée, où le montage applique sur le visage lisse du jeune premier omniprésent sur des affiches de publicité le masque ridé d'une diva seventies portée disparue.

D.P.

Still the Water de Naomi Kawase n'a pas seulement été l'un des chocs cinéphiles de l'année, il a donné immédiatement à plein de spectateurs que la vie déprime chaque jour un peu plus le désir fou d'exil et de disparition sur le lieu de tournage idéal, les îles Amami. Archipel de l'océan Pacifique encore préservé du tourisme de masse - contrairement à Okinawa, ultra-urbanisé