L'auteur de French Connection et de l'Exorciste publie à 79 ans de passionnants mémoires, Friedkin Connection (La Martinière). Il travaille aujourd'hui à adapter deux de ses films en séries, en attendant la ressortie en France l'été prochain, de son chef-d'œuvre le Convoi de la peur.

Je suis vieux de quelques semaines à peine, et ma mère me pousse dans un landau, sous une marquise de verre éclairée, une vision qui a laissé en moi une impression très forte. Je m'en suis souvenu il y a une quarantaine d'années en voyant une marquise similaire dans le Dernier Tango à Paris. Et, quoiqu'elles soient rares aux Etats-Unis, j'en ai retrouvé une semblable au Metropolitan Museum, à New York. Chaque fois que j'y passe, je suis renvoyé à ce souvenir enfantin, d'un âge où je n'étais pas en mesure de comprendre quoi que ce soit à ce que je voyais.

Mister Babadook, que j'ai présenté hier soir [en décembre, ndlr] dans un cinéma de Los Angeles. C'est réalisé par une jeune Australienne, et c'est l'un des meilleurs films d'horreur que j'ai vus.

Aucun. A l’époque, on n’envisageait pas qu’un film ne s’adresse pas à toute la famille.

Rien !

Je fais ce rêve récurrent sans me l’expliquer : je suis dans un motel, avec une femme que je ne connais pas, et alors que nous avons fini de copuler, nous découvrons un corps sous le lit.

Me sentir proche, je crois que c’est impossible, même si j’ai toujours beaucoup aimé ces personnages… Quand j’étais enfant, à Chicago, mon oncle flic m’a fait visiter un commissariat, et je me rappelle m’être dit alors que je ne voudrai surtout jamais commettre quoi que ce soit qui me fasse me retrouver en cellule. C’est quelque chose qui structure très fortement mes représentations morales, comme une foi. Je pense qu’à l’inverse, un psychopathe n’a lui pas peur d’être pris.

Je les regarde, elles m’intéressent beaucoup. J’aime la manière dont elles sont montées.

Toujours au dernier rang. Je veux tout voir.

Susan Hayward est pour moi la femme la plus sexy jamais imprimée sur pellicule. Dans n'importe lequel de ses rôles, même quand elle jouait une meurtrière, dans Je veux vivre !, en 1958.

Je trouve la 3D extrêmement déconcentrante, redondante, inutile. Tout art visuel, qu’il s’agisse de peinture ou de cinéma, consiste à offrir l’illusion du volume à l’intérieur d’un canevas 2D. Aucun des grands films que j’ai pu voir dans ma vie n’était en 3D, mais ils comportent toujours cette puissance essentielle du cinéma : l’illusion de la profondeur.

Face à des chefs-d'œuvre comme Psychose ou les Diaboliques, forcément. Mais aussi quand un film ne parvient pas à saisir mon attention, il m'arrive en effet de me demander ce que pouvait bien faire l'équipe du film au moment où se tournait le résultat merdique à l'écran.

Toutes les scènes les plus bruyantes d'Avatar.

Les Mains qui tuent, l'un des films préférés de Harold Pinter, qui m'y a initié.

Michelangelo Antonioni.

Hubert Cornfield, un type dont personne ne se souvient, pourtant auteur dans les années 60 de films noirs extraordinaires qui avaient la force visuelle des premiers Orson Welles.

«C'était la grande forme d'art du XX^e siècle, la plus pertinente, la plus inventive, la plus surprenante. Celle aussi qui laissa les souvenirs les plus durables du temps de son existence.»

Anthony Perkins dans Psychose, assis seul dans la cellule où il finira ses jours, et la dernière vision de son visage est un sourire, un sourire démoniaque.