Gene Wilder, acteur américain célèbre pour ses rôles dans des comédies de Mel Brooks (Frankeinstein Junior, les Producteurs…) et son duo avec Richard Pryor (Faut s'faire la malle, Transamerica Express) est mort lundi à l'âge de 83 ans. Même si elle tient peut-être du storytelling post-mortem, on est tenté de croire la déclaration de son neveu, d'après qui Wilder avait été diagnostiqué souffrant de la maladie d'Alzheimer il y a trois ans mais avait préféré le cacher pour ne pas attrister ses fans : «Il ne pouvait pas supporter l'idée d'un seul sourire en moins dans le monde.» Cette image de bienveillance sied bien au natif de Milwaukee (Wisconsin), de son vrai nom Jerome Silberman, dont la dernière apparition devant la caméra remonte à 2003, en guest-star de la série Will et Grace.
Malgré cette discrétion, le visage de Wilder est devenu, ces dernières années, omniprésent sur le Web. Une image tirée de Charlie et la Chocolaterie (1971), où il incarnait le loufoque Willy Wonka, avait ainsi été élevée au rang de mème, soit un contenu viral sans cesse détourné. Pensif, la main posée contre sa joue, son regard narquois y symbolise la condescendance. L'image, devenue culte, a bien sûr été remixée dès l'annonce de sa mort, auréolée de légendes du type «Oh, des célébrités que tu aimais sont mortes cette année ? Dis-m'en plus sur cette année 2016 si mauvaise !»
En 1975, un an après avoir incarné «le renard» dans l'adaptation musicale du Petit Prince par Stanley Donen, Wilder était passé à la mise en scène avec le Frère le plus futé de Sherlock Holmes. En 1980, il signait l'un des segments du film à sketchs les Séducteurs, aux côtés de Dino Risi et Edouard Molinaro. Ses réalisations n'ont pas laissé un souvenir impérissable, et les hommages se sont plutôt focalisés sur son jeu.
Mel Brooks, qui s'est dit «béni» de l'avoir eu comme ami, a qualifié le talent de Wilder de «magie». Sa performance dans Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander) de Woody Allen, où il incarne un médecin tombant amoureux d'une brebis, en constitue l'un des plus beaux tours.