Rock Hudson, comme un homme en peine

Quand on érigeait en modèle l'homme facétieux au charme irrésistible qu'il semblait incarner à l'écran comme à la ville, Cary Grant coupait court d'un «tout le monde voudrait être Cary Grant, même moi» ; formule qui ne laissait aucune place au doute : l'acteur hollywoodien est une créature, une pure fiction, qui n'existe pas plus que les personnages qu'il campe, et le rôle le plus ardu qu'il ait à tenir, bien souvent, c'est lui-même. Rock Hudson (1925-1985) non plus n'était pas Cary Grant, cela lui fut assez souvent reproché. Mais il n'était pas davantage Rock Hudson, ce grand gaillard aux dents saines, cette épaule solide prête à accueillir le carré bombé de toutes les girls next door des banlieues blanches, cet éternel bachelor, dont on ne savait, en tutoyant son franc sourire, s'il était du genre volage ou fidèle, séducteur ou gendre idéal, sans doute un peu des deux croyait-on, mais quoi qu'il en soit parfaite incarnation de l'Amérique d'après-guerre, qui aimait à se mirer et s'admirer à travers des héros accessibles mais, comme elle, bigger than life. Sûr qu'avec son 1,98 m, sa carrure d'athlète, ce corps trop massif, qui semblait l'encombrer parfois quand il laissait sa belle prestance au vestiaire, Rock Hudson - pur produit des studios, jusque dans ce nom d'emprunt qu'il détestait - était l'exact miroir d'un pays