Lahore envoyée spéciale

Iqbal Hussein est peintre et «fils de pute». Au propre, parce qu'il appartient à une famille de prostituées. Au figuré, car son univers pictural est dédié aux filles du quartier «chaud» du vieux Lahore. Iqbal a grandi dans les ruelles tortueuses d'Heera Mandi où, à l'ombre du minaret de la mosquée, les femmes fardées, drapées dans des tissus criards, s'exhibent à la lumière d'une ampoule électrique aussi dénudée que le décor de leur bordel. De jour, Heera Mandi ressemble à un bazaar très populaire où les marchands de sandales d'Aladin se disputent le trottoirs avec les «chasseurs de dragons» (fumeurs d'un dérivé bon marché d'opium) ou les shootés du petit matin. La nuit, de 23 h 30 à 1 heure, horaire de tolérance policière, les filles ouvrent boutique et guettent le client dans leur petit salon ouvert sur la rue. Les tenancières et les musiciens leur tiennent compagnie tandis qu'un flot d'hommes à la sexualité frustrée défile à leur balcon. «Le métier n'a plus rien à voir avec celui de ma mère, de ma grand-mère ou de mes tantes. Avant, les filles avaient une vrai formation de danse et de chants traditionnels. Elles couchaient, mais pas systématiquement. Aujourd'hui, elles chantent vite fait la ritournelle des films hindis à la mode et passent au sexe», raconte Iqbal. Sa grand-mère étaient courtisane du maharaja de Patiala, dans le Penjab désormais indien. A l'heure de la partition en 1947, elle prend un train royal pour un avenir qui l'est moins: les