La voix noire semble sortie d'un juke-box de campagne des années 50.

«Je ne veux pas de toi, cow-boy/ Tu es mauvais, tu es vraiment trop laid/ Si tu t'approches, je te balance un coup de pied dans le trou du cul». Jusque-là, rien à dire. Beau blues ethnique (If I Had Wings), rocailleux et électrique comme les meilleures complaintes paysannes d'après guerre. Mais voilà que le chanteur se lance dans un invraisemblable yodel, ce hoquet tyrolien importé par Jimmie Rodgers et d'autres chanteurs country blancs dans les années 20. Il rigole et continue de chanter.

Où est-on? D'où vient ce 78 tours inédit d'un bluesman inconnu improvisant devant un vieux micro ce cross-over musical et ces paroles étranges? La réponse est encore plus surréaliste: T Model Ford, mélange inédit et bouleversant de Big Joe Williams et Bob Dylan, a enregistré ce petit chef-d'oeuvre il y a quelques mois à peine, sur le CD You Better Keep Still, pour Fat Possum, un label qui ressuscite une musique qu'on croyait définitivement perdue. Avec RL Burnside, autre figure du blues, il est à Paris pour deux jours.

Imprévisible. Moyenne d'âge: 75 ans. Style: archaïque. Sincérité: minimale. Trois constantes du blues picaresque et lyrique, grommelé, craché, improvisé, de l'écurie Fat Possum. Contrairement à une idée reçue, le blues traditionnel de T Model Ford et RL Burnside, les deux personnages épiques et truculents à l'affiche du New Morning, n'est ni monotone, ni interchangeable. Skip James ne chante pas comme Lightn