Il ne faut pas confondre Jimmie Rodgers et Jimmy Rogers. Le premier

est le fondateur de la musique country moderne, un petit Blanc du Sud qui vola à un autre petit Blanc, Emmett Miller, son extraordinaire yodel. Miller, black minstrel, l'un de ces clowns qui se charbonnaient le visage et la voix, inventa un phrasé entre Bessie Smith et Charley Patton, un blues blanc ne ressemblant à rien de connu.

L'autre Jimmy Rogers est plus noir. Grand styliste de la guitare électrique, il met au point dans les années 40 à Chicago un minimalisme méchant aux côtés de Muddy Waters. On ne parlerait aujourd'hui ni de l'un ni de l'autre, s'il n'était évident que Jimmy D. Lane, qui n'est autre que le fils du grand Jimmy Rogers, a été élevé dès l'enfance au blues noir: Howlin'Wolf, Robert Jr. Lockwood, Muddy Waters venaient chez son père s'empiffrer des nuits entières de musique et de southern fried chicken. Le petit en a gardé les stigmates.

Le blues est une religion. Rien ne le distingue du gospel primitif: une même plainte incantatoire pour deux musiques mortes depuis longtemps. Le mot «blues» se vend toujours, mais ses dissonances ont cédé la place à une sorte de folk urbain vaguement virtuose. Deux labels s'entêtent pourtant à cultiver le blues en Amérique.

Délire d'authenticité. Fat Possum redonne à quelques vieux poètes égrillards du Mississippi (CeDell Davis, RL Burnside, T Model Ford) quelque chose du 78 t. Restaurant la spontanéité perdue grâce à des bidouillages, ils restituent un sens d