Il a atterri au musée de Shelburne, dans le Vermont aux Etats-Unis, en 1960. Mais, à l'origine, c'est Durand-Ruel qui l'avait acheté 250 francs en 1872. Nettement moins cher que l'immortelle Botte d'asperges (1 francs) appréciée par Marcel Proust, le Saumon, aujourd'hui offert aux Parisiens au musée d'Orsay, a été peint par Manet en 1868.

Il n'est pas tout seul. Autour de lui ont été disposés des citrons, des couverts apparemment en argent, un verre à pied, un carafon avec anse en osier genre italien et quelques récipients. Le tout sur une nappe.

Effet phanie. Et quelle nappe! Tout semble se passer à l'envers. On suppose en effet d'ordinaire que l'artiste accède à la couleur par la complexification des mélanges et des teintes. Manet, lui, use des couleurs comme on se sert du noir et blanc. Il obtient de la sorte un éclat que la «simple» juxtaposition du noir et du blanc ne produirait pas. Un peu comme, de nos jours, tirer en noir et blanc une photographie qui aurait été prise en couleurs. La brillance de ces couleurs supposées neutres que sont le noir et le blanc n'en devient que plus étincelante. Manet obtient ainsi un effet, fort rare, qu'on appelle une phanie, soit, selon le dictionnaire, «une intensité lumineuse perçue, étudiée par rapport à l'intensité objective». Bref, bien avant la naissance de la publicité et d'une manière beaucoup moins trompeuse, avec la lessive Manet, le blanc est peint plus blanc que blanc.

Quel profit autre que de virtuosité? Celui d'un changement