«Tu étais mon professeur ma leçon/Tu étais mon sanctuaire ma vérité/Tu étais ma femme ma chaleur/Tu étais mon tout mon amour/Tu étais mon rêve ma réalité/Tu étais là mais pas assez longtemps», déclame-t-il sur Blue Indians, CD produit par Jackson Browne. Décidément, John Trudell est un homme meurtri. Vingt ans après cet incendie suspect qui devait réduire en cendres sa maison de Shoshone Paiute, Nevada, coûtant la vie à son épouse Tina, à leurs trois enfants, ainsi qu'à sa belle-mère, l'ancien président (1973 à 1979) de l'American Indian Movement qui, douze heures auparavant, brûlait symboliquement la bannière étoilée devant le building Edgar-J. Hoover à Washington DC., n'a rien oublié, ni pardonné. Et surtout, il persiste à rejeter la conclusion officielle de l'enquête menée alors par le FBI: «Accident tragique». «C'était un meurtre, continue-t-il d'affirmer, comme en période de guerre, ma famille a été délibérément assassinée.»

Adversité. Après le drame, John Trudell a trouvé refuge dans l'écriture. Peut-être parce que Tina était elle-même férue de poésie. Depuis 1981, et la sortie de son premier recueil, Living in Reality, utilisant le langage à la manière d'un arsenal, il s'attache à exprimer sa révolte et son engagement politique intacts, comme aux plus beaux jours de l'occupation de l'île d'Alcatraz, à laquelle il a grandement contribué. Et les mots qu'il emploie font des ravages dans les rangs de l'adversité. «John Trudell est un loup solitaire, un poète, un prophète e