Même Bill Gates n'aurait pu imaginer un logiciel capable de compresser le siècle à la vitesse des Bernd et Hilla Becher, un couple d'artistes allemands nés au début des années 30. Leur méthode, en apparence d'une grande simplicité, peut provoquer un étonnement agacé tant ils n'ont jamais concédé un soupçon de fantaisie dans leur façon d'archiver inlassablement le passé. Ils ont ainsi répertorié les symboles de l'ère industrielle, hauts fourneaux, châteaux d'eau, etc., les transformant sur-le-champ en «sculptures anonymes». Ressort aujourd'hui Framework Hou ses of the Siegen Industrial Region (1), édité il y a vingt-trois ans, qui révèle l'ampleur majestueuse des Becher, qui ont formé, via l'école légendaire des beaux-arts de Dusseldorf, une nouvelle génération d'artistes ès photographies, de Tho mas Struth à Axel Hütte, sans oublier le désormais célèbre Andreas Gursky.

L'émotion dans le détail. Siegen, à l'est de Cologne (Allemagne), est la ville natale de Rubens et de Bernd Becher. C'est aussi, dans toute l'Europe, une région qui produit historiquement du fer, avec une politique précise de construction où, longtemps, il a été interdit de gaspiller le bois pour l'ornementation. Cette politique d'économie a d'ailleurs favorisé l'arrivée d'immigrants, en provenance de régions moins prévoyantes. D'où un boom dans le bâtiment et une farandole de maisons qui se sont élevées vite, à bon marché, dans un style puritain... Tout l'intérêt de Framework Houses tient dans la répétition pr