AAmsterdam, l'Institut royal des tropiques fut bâti il y plus d'un siècle à la gloire de l'empire colonial hollandais. Aujourd'hui, c'est un musée et un centre d'études ethnologiques, et son confortable petit théâtre accueille des artistes du monde entier. Cheveux gominés, costume blanc cassé sur chemise noire, souliers cirés, Iljiaz Delic traverse la salle encore vide et observe la charpente en bois, les étranges chapiteaux sculptés. Cet homme de 66 ans a débuté la veille, à Gand, sa première tournée internationale. Musulman de Mostar, il a chanté dans les années 60 pour les hôtels les plus sélects de Belgrade, quand la capitale yougoslave brillait de tous ses feux. Sa version de la Femme de mon ami, d'Enrico Macias, fut l'un de ses grands succès.

Deuxième album. Quand le pays a commencé à se désagréger, en 1991, il est rentré dans sa ville natale. Il a survécu au siège, à la faim et au froid, pour faire connaître au monde le sevdah: «C'est la chanson populaire bosniaque, explique-t-il. Je l'écoute depuis mon enfance, mes parents la chantaient. Le genre n'est pas propre à Mostar, il existe aussi à Sarajevo, mais notre style est différent.»

En 1999, Iljiaz a enregistré le deuxième album de sa carrière, après un recueil de chansons tsiganes publié à Belgrade il y a une quinzaine d'années. Le groupe a été baptisé «Mostar Sevdah Reunion», parce que, dit Dragi Sestic, le jeune producteur, «nous avons réuni des Bosnia ques éparpillés dans toute l'Europe: deux musiciens installés au