Dylan raconte (encore !). Comment il pensait parfois ne pas être né de ses parents, ne se sentant «pas de son époque non plus». Comment, à Hibbing, son monde tenait à un fil, celui du poste de radio sur lequel il écoutait ces grosses stations de 50 000 watts qui émettaient du Sud : Johnny Ray, Webb Pierce. Gene Vincent et ses Blue Caps...

C'est comme si Dylan, interviewé par son manager Jeff Rosen en 2001, répétait ou rodait déjà les histoires de ses récents mémoires, Chronicles. L'idée de No Direction Home, documentaire de trois heures et demie qui va sortir en DVD aux Etats-Unis le 20 septembre et passer sur la chaîne PBS la semaine suivante, vient principalement du désir de Susan Lacy de l'inclure dans sa prestigieuse série d'émissions biographiques American Masters. Cela faisait des années qu'elle pressait Rosen pour un film sur Dylan. Un jour, le manager lui a remis dix heures de documents, audio, vidéo, films, photos.

Désistement. Le «maître» lui-même ne voulait pas s'impliquer dans le projet, mais les producteurs avaient son autorisation. Et un contrôle relatif : Rosen est coproducteur, ainsi que Nigel Sinclair, qui a déjà produit Masked & Anonymous avec lui. Martin Scorsese, qui signe le film, a hérité du bébé, un peu comme de la série sur le blues quand Spike Lee s'est désisté au dernier moment. Le documentaire ouvrira la rétrospective Scorsese à Beaubourg début novembre ­ la sortie sous la forme d'un double DVD est annoncée pour le 4 novembre. Démarc