Le matin du 16 septembre 2003, la fumée envahit Sare. Le village basque, niché aux pieds des Pyrénées, suffoque. Le feu s'est déclaré dans la tour du clocher, en cours de réfection, et a brûlé l'ensemble de la charpente de l'église. Pour les autochtones, cet incendie est un drame, car l'église était le témoin de quatre siècles d'histoire.

Pendant près d'un an, les restes carbonisés sont demeurés entassés dans un champ, jusqu'au jour où le sculpteur navarrais Juan Gorriti les a découverts. «Au début, les élus n'ont pas compris ce que je voulais faire, alors j'ai réalisé une maquette pour leur expliquer comment je comptais rendre son choeur à l'église. Finalement, ils m'ont donné les poutres.»

Pendant six mois, Gorriti, vieil homme à la barbe grise, a gratté la croûte de charbon qui recouvrait les solives. Entre ses mains, le bois torturé a peu à peu retrouvé son âme et les poutres calcinées sont devenues sculptures. Des oeuvres allant de quelques centimètres à plus de 3 mètres de hauteur, des tableaux faits de cendres et décorés à la feuille d'or. Au total, une centaine de pièces, «formes inspirées de l'architecture basque, de la manière dont les poutres se croisent dans la charpente des vieilles fermes ou des églises».

Fils de garde forestier, petit-fils de menuisier, Juan Gorriti pense et parle bois. Il marche à pas comptés, un vieux chapeau fané enfoncé sur la tête cache presque ses yeux. Il travaille avec ses deux fils, dans la cour de sa maison perdue dans la nature. «Je su