«Quand on rêve, on ignore d'où vient le rêve. Moi, j'ai eu un rêve tout éveillé qui s'est appelé Solaris», racontait un jour Stanislaw Lem, auteur de science-fiction polonais, mort lundi à Cracovie, à 84 ans. Ecrit en 1961, le métaphysique Solaris est sans doute son roman le plus célèbre, adapté à l'écran deux fois, par Andreï Tarkovski en 1972, puis par Steven Soderbergh en 2002.

Contact. L'histoire est celle d'un scientifique, le docteur Kelvin, envoyé sur Solaris, une planète faite d'eau. Il y reçoit la visite de sa femme aimée, qui s'est suicidée plusieurs années auparavant. C'est l'océan, une entité intelligente, qui donne vie à ses souvenirs pour essayer d'entrer en contact avec les humains. Une réflexion sur les limites de la connaissance et de la compréhension.

Stanislaw Lem, fils de médecin, est né le 12 septembre 1921 à Lvóv, alors située en Pologne Ñ désormais Lviv, en Ukraine. Pendant la guerre, il travaille comme mécanicien pour les Allemands et joue les messagers pour la résistance polonaise. En 1946, il déménage avec sa famille à Cracovie, poursuit ses études de médecine et entre en littérature avec une nouvelle intitulée l'Homme de Mars. Le premier livre qu'il tente de publier se heurte à la censure communiste et devra attendre huit ans de purgatoire.

Entre-temps, il arrive à sortir Feu Vénus en 1951, sur la conquête de Vénus et l'impossible communication avec des entités extraterrestres, et épouse Barbara Lesniak, une radiologue. Pour échapper à l'interdit, il