Keupon des soupirs

Les 45 tours disent toujours la vérité. Surtout en milieu numérique. Quelle vérité ? Que «les punks ont cinquante ans», par exemple. Une vérité biologique difficile à admettre d'un point de vue idéologique. Que rappelle pourtant malicieusement le groupe Xtra Systols sur une petite galette en vrai vinyle avec un vrai trou au milieu (1). Le graphisme de la pochette est éloquent. Un keupon vieillissant, bedonnant, est dessiné avachi sur une banquette. Las, il tient un verre de scotch à la main, bourré de glaçons. Le costard croisé et la cravate à pois, les yeux vitreux et la crête bien gominée, il semble totalement «balladurisé». Une fois sorti de sa belle pochette, et encastré dans le mange-disque, le 45 tours confirme la thèse iconoclaste de la pochette. Des filles et des garçons ridiculisent gentiment nos papis les keupons. Sur une ligne de basse bien slappée, ils piétinent joyeusement une période (encore) mythologique pour beaucoup d'entre nous. Vous vous répétiez «Punk is not dead» ? «Ouvrez les yeux. Les punks sont vieux», répondent en substance les Systols. Certes, avant, il y a très longtemps, ils foutaient le bordel. Mais, maintenant, ils contrôlent nos billets. En anglais dans le texte : «They could run and disorder all the people just for fun/ now they ask me for my ticket». Ce n'est pas si facile à entendre, même au second degré. Car si le punk est mort ­ pour cause de vieillissement de ses combattants ­, quel idéal contre-culturel nous reste-t-il? Rien. Où est pass