Ils ont touché au temple. Neuf mois de travaux. Ils ont rangé «la plus grande boîte à outils de Paris»,comme ils disent. 48 000 articles sur 4 500 m² : le rayon bricolage du BHV, lieu de toutes les angoisses, lieu de drague aussi. Un mythe connu bien au-delà des frontières de la petite ceinture parisienne. «Ce rayon a plus de cinquante ans d'existence, explique Alain Dautresire, directeur du magasin, et il n'avait encore jamais été remodelé. Avant c'était le fouillis, les rayons n'étaient pas lisibles du tout. Aujourd'hui tout est clairement exprimé.»

Ce chantier visait à rendre le lieu plus accessible aux non-initiés, comme nous. Alors, on s'est lancé un défi : acheter un pommeau de douche.

On pénètre dans l'antre par un escalier qui nous plonge direct dans le rayon électricité. Un marquage au sol rouge brique, dont la typographie rappelle celle des caisses de conteneur, indique la direction du métro et du parking. A main gauche, un plan de l'étage bricolage situe le client avec le célèbre : «Vous êtes ici.» Pour le rayon plomberie robinetterie, prendre à gauche, et une fois à droite. On décide, malgré la chaleur étouffante de ce sous-sol dont le plafond reste toujours aussi bas, de remonter «le ring» par la droite. Disparues les venelles qui serpentaient entre les kiosques et les vendeurs noyés sous la marchandise, le BHV a construit un boulevard du bricolage, quadrillé de trois rues, type ville américaine.

«Bidouille». Au rayon électricit