Pourquoi aime-t-on écrire avec une pointe grosse, moyenne ou fine ? C'est mystérieux, mais ça ne se discute pas. On rapporte un assortiment de stylos courants au bureau et ils se jettent tous dessus, gribouillent dans tous les sens sur vos feuilles et assènent des certitudes sur le «trop fin» ou le «trop gros». Dans une rédaction, forcément, on a une expertise de terrain côté lignes d'écriture. Cela dit, savoir ce qu'on apprécie n'aide pas forcément à le dégotter dans l'infinité des stylos de tous les jours.

«Blocs d'essai». Ces objets sont plus technologiques et complexes qu'ils n'en ont l'air. Le client tâtonne. Dominique Taguet, chef de marché luxe Europe chez Pilot, explique que «le métier du revendeur, c'est de dire : "Monsieur, Madame, comment aimez-vous écrire?"» Cela se produit quand on est entré dans un magasin spécialisé pour acheter un exemplaire de prix. Peu connu pour ses stylos de luxe, Pilot en vend pourtant, des Capless, modèles à plume rétractable dont la firme est seule à détenir les secrets et qu'on peut équiper d'une plume choisie parmi quinze tailles. Un produit haut de gamme donc, et technologique aussi.

Mais quand le client entre chez Gibert pour dépenser moins de 3 euros, il est rare que le vendeur s'avance avec la même déférente question. Dans ce cas-là, des forêts de stylos attendent dans des dizaines de pots, ornés de noms aussi renseignants que Hi-techpointV7RT ou VBallBG05. Heureusement, «il y a des blocs d'essai partout»,