Manny Farber était le meilleur critique de cinéma que l'Amérique ait jamais produit. Pauline Kael était plus lue, James Agee plus coulé dans le bronze de la réputation, Andrew Sarris a fait plus de dégâts dans les petites têtes, mais Farber était le plus original, le plus américain. Et il lui a suffi d'un seul livre pour devenir le plus important : Negative Space, recueil de ses textes publiés dans des revues comme Commentary, Film Culture, et finalement The Nation,où il remplaça Agee.

Farber, qui vivait malade depuis des années à Leukadia, au nord de San Diego, est mort dimanche, à 91 ans. Il est né à Douglas, la ville frontière où Kusturica a filmé Arizona Dream, et même s'il a grandi à Berkeley et vécu à New York, ces origines dans un recoin du pays expliquent peut-être l'excentricité de Farber, tant comme peintre que comme critique.

Friandises. On retrouve sur ses toiles les friandises qu'il mangeait dans les salles de cinéma, pop-corn et barres de chocolat. Et, tout comme il est vite passé de l'abstrait à des toiles plus représentatives, avec de curieuses perspectives écrasées vues de haut, Farber était un critique qui regardait les films dans les coins.

Dana Andrews dans un saloon sautant à pieds joints sur la figure d'un vacher à terre, le tout hors-champ derrière un bout de comptoir : une brutalité désinvolte qui, pour le critique, résumait The Ox-Bow Incident et l'art de William Wellman. Manny Farber était l'esprit de contradic