Sur l’écran géant, un groupe punk-rock s’égosille au fond d’une piscine vide. Des skaters sculptent des courbes sur les parois de béton. La messe de 11 heures débute ainsi au Sanctuary, église évangéliste de Huntington Beach (Californie) où se donne rendez-vous chaque dimanche toute une phalange de skateboarders pros fraîchement convertis - «sauvés», selon leur propre expression. Depuis deux à trois ans, ils sont de plus en plus nombreux. Sous les décibels, la salle se remplit d’une foule plutôt tatouée qui cultive souvent un look de skate-rockeur impénitent, cheveux gominés vers l’arrière à la Johnny Cash ou casquette à visière relevée. C’est parti pour deux heures de louanges rock enflammées avec choristes et groupe live sur scène, prêches vengeurs, ferveur à la limite de la transe collective. Apothéose, un fidèle avec un énorme visage de Jésus sur le dos de son sweat à capuche finira devant la scène, à genoux, bras tendus vers le ciel.

Eglise avec skatepark intégré Si le rouletto-planchiste pieux se sent tellement à l'aise dans le chaudron du Sanctuary, c'est parce que son pasteur Jay Haizlip, 45 ans, est une vieille connaissance. Dans les années 80, ce skater pro part à la recherche des paradis artificiels, avant de se reprendre in-extremis et de consacrer sa vie à Jésus. Le parcours classique du chrétien born again à l'américaine, dans un pays ou les évangélistes sont capables de faire basculer une élection. En 1990, Jay devient le premier skate-pasteur