Un touriste français particulièrement patient voulait visiter l'Italie. Il savait que le chef du gouvernement de ce pays était un corrupteur, un paranoïaque qui méprisait la démocratie, un misogyne, un menteur. Mais il savait aussi qu'il existait une multitude de beautés inégalables, et il voulait les découvrir. Il ne disposait que d'une semaine et voulait voir quelque chose d'original. Il acheta donc le Guide des chefs-d'œuvre italiens cachés, de Carla Bruni. Il apprit ainsi que l'œuvre d'art la plus méconnue et la plus merveilleuse était un petit tableau niché dans une chapelle de l'Italie centrale : la Vierge absente, de Merlozzo de Monteporzìn. Sur cette toile, on peut voir, sur fond d'un paysage merveilleux, un enfant Jésus qui pleure parce que sa mère, justement, s'est absentée un moment.

«Besame Mucho». Le touriste, confiant, partit pour Monteporzìn. Il arriva à l'aéroport de Rome-Fiumicino parfaitement à l'heure. Malheureusement, il dut attendre durant six heures la passerelle pour descendre de l'avion, et ses bagages s'étaient perdus. Le premier jour était déjà passé mais qu'importe, se dit le touriste patient : Merlozzo m'attend. Il prit un taxi ; la route était bloquée, suite à un exode vacancier, et il lui fallut sept heures pour rejoindre son hôtel. Celui-ci se trouvait dans la très centrale via Condotti, c'était l'heure du shopping et des milliers de personnes occupaient la rue. Il ne put entrer à l'hôtel qu'à la nuit noire.

A la récepti