«Il était une fois un homme très grand, si grand que tout le monde le surnommait "Chico Largo", "le long garçon". Francisco Rodríguez terrorisait les habitants du village de San José del Sur au sud de l’île nicaraguayenne d’Ometepe. Il y pratiquait la magie noire et pouvait transformer les êtres humains en animaux. Lui-même se métamorphosait parfois en cerf pour se promener à sa guise dans la forêt et s’y nourrir sans dépenser un peso. Un soir, alors qu’il se mettait en quête de quelques mets sauvages, il fut surpris par des chasseurs. Gravement blessé, Chico Largo réussit à échapper à ses assaillants et se réfugia au petit matin chez sa mère. Les potions et incantations qu’elle lui prodigua ne suffirent pas à lui redonner forme humaine. Il mourut de ses blessures. Souhaitant dissimuler le décès de son fils, Mamà Bucha l’enterra secrètement au bord du lagon Chaco Verde. Quelques jours plus tard, des voisins étonnés par l’absence de Francisco la forcèrent à avouer la vérité et à exhumer le corps du sorcier pour lui donner une sépulture chrétienne. Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’ils ne découvrirent dans la tombe que des vêtements maculés de sang…»

Aujourd’hui, certains villageois sont persuadés que Chico Largo hante toujours les alentours du lac Chaco Verde. Un hôtel lui est d’ailleurs dédié. Ceux qui y travaillent sont accusés d’avoir pactisé avec le diable.

Lorsqu'Harald Tijerino termine son récit, je souris. Pourtant, mon esprit est ailleurs. Eliot, mon compa