«Je hais les voyages et les explorateurs.» Cette phrase, la première et la plus célèbre de Tristes Tropiques, n'était pas qu'une boutade provocatrice. Claude Lévi-Strauss, mort vendredi à 100 ans, ne raffolait pas des expéditions. Il l'admettait lui-même. Passé l'enthousiasme des premières explorations, le savant préféra de loin l'ombre des bibliothèques pour construire son œuvre. Comme madame de Staël, il reconnaissait que «voyager est, quoi qu'on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie» et, comme beaucoup de ses confrères, il a ressenti plus d'une fois sur le terrain l'illusion de la course aux vestiges d'une réalité disparue. «Tel je me reconnais, voyageur, archéologue de l'espace, cherchant vainement à reconstituer l'exotisme à l'aide de parcelles et de débris», écrivait-il en 1955. Malgré sa mélancolique modestie, c'est pourtant à partir de ses enquêtes dans la savane et la forêt brésiliennes des années 30 que Claude Lévi-Strauss a composé - des Structures élémentaires de la parenté à Histoire de Lynx en passant par les deux volumes d'Anthropologie structurale et les quatre de Mythologiques - une théorie d'ouvrages qui auront révolutionné l'anthropologie moderne. Rousseauiste nostalgique d'un âge d'or perdu, anxieux d'une humanité oubliant son passé et enchaînée à la tyrannie du progrès, il aura pourtant recouru à la méthode la plus rigoureuse et aux théories les plus avant-gardistes pou