Le vendredi 25 avril 1928, le Carnegie Hall de New York est le théâtre d'une expérience parmi les plus étranges qui soient : sont disposés en demi-cercle sur la scène dix boîtiers surmontés d'une antenne électrique. Dix personnes agitent les bras autour, mais ce n'est pas une danse. Ces dix-là sont musiciens, et tant pis pour l'orthodoxie s'ils jouent avec l'invisible. C'est du rapprochement de leurs mains et des ondes émanant de ces boîtiers que sortent des sons d'apocalypse : une longue plainte électrique. Pour que le concert ait une particularité de plus, le chef d'orchestre a demandé qu'il y ait neuf droitiers et un gaucher. Leur dextérité différente est une variation de plus dans le monde sensible des oscillations. Ce chef d'orchestre est aussi l'inventeur de l'instrument. A Saint-Pétersbourg, où il est né le 27 août 1896, on le nomme Lev Serguïevitch Termen. Mais à New York, où il a débarqué quelques semaines avant le concert, ou encore à Paris où sa «musique des ondes éthérées» a enchanté la salle Gaveau en décembre 1927, on lui donne le nom de Léon Theremine. Le professeur Theremine, ingénieur de son état. Et inventeur, donc, de l'«éthérophone» qui n'est pas un téléphone mobile destiné à l'usage exclusif des hétérosexuels, mais ni plus ni moins que le premier instrument de musique électronique. Le plus excentrique aussi. La plus globale définition de l'arrivée de l'éthérophone, nom très vite abandonné pour lui préférer celui de thérémine, se trouve sans dout