En 2008, dans une brocante de France, traîne un carton de livres miteux et de photos jaunies. L’œil de Jacques Desse est attiré par des images pittoresques d’Aden au XIXe siècle et, surtout, un cliché où des Européens et des autochtones posent en tablier maçonnique. Original… Le libraire parisien spécialiste d’ouvrages anciens achète le lot. Plus tard, il l’« épluche» avec son associé Alban Caussé. Trois photos montrent l’Hôtel de l’Univers. Il y a aussi un petit billet manuscrit de Jules Suel, patron alsacien de l’établissement, adressé à un certain Alfred Bardey. Bardey, le premier employeur d’Arthur Rimbaud durant sa décennie en Abyssinie, l’Hôtel de l’Univers où l’auteur du Bateau Ivre a dû loger à son arrivée à Aden en août 1880… « Bonne pioche ! » se disent les deux chasseurs de raretés. Mais on est encore loin de la nouvelle qui fera le tour du monde le 15 avril 2010 : la découverte de la première photographie révélant avec netteté les traits de Rimbaud adulte…

Jusque là, nos deux libraires n’avaient encore en mains que des images de lieux fréquentés par le Rimbaud africain, et provenant d’un expatrié français qui l’a côtoyé à Aden. Une jolie trouvaille, s’ils arrivent à dater précisément ces clichés. Rimbaud, après plusieurs mois comme contremaître sur des chantiers à Chypre, est embauché par une maison de commerce lyonnaise. Pour sept francs par jour, il surveille le tri du café Moka en partance pour l’Europe. Il déteste Aden –« aucun arbre, aucun brin d’herbe (…) pa