Les collégiens qui visitent l’exposition Gallimard à la Bibliothèque nationale de France (BNF), à Paris, sont invités par leurs profs à se pencher sur une «fiche de lecture» de la maison d’édition, qui va fêter son centenaire le 31 mai. C’est-à-dire un de ces formulaires cartonnés remplis par les préposés au tri sélectif des manuscrits qui déferlent rue Sébastien-Bottin par paquets.

Sur la fiche rose datée du 13 décembre 1949, une écriture manuscrite commente avec autorité : «Excellent. Evidemment, ça rappelle les premiers romans américains, un peu trop parfois. L'auteur aurait intérêt à supprimer la page 12, trop analogue à la Ford de la Route au tabac [d'Erskine Caldwell, ndlr], et aussi à plus situer son roman - il parle bien du Pacifique. Mais encore une fois, avis très favorable.» Ainsi Raymond Queneau résume-t-il ses impressions de lecture d'Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras.

Le collégien n'est pas vraiment dépaysé. Une fiche de lecture de Gallimard, c'est très proche de la correction d'un devoir : une appréciation rapidement formulée, suivie d'une note. Ici la note (l'«avis» pour être précis) va de 1 à 3, selon que le lecteur estime qu'il faut absolument publier le manuscrit, ou absolument l'écarter. Le Barrage, troisième roman de Duras, reçoit l'avis 1 et sera en librairie en 1950. De cet auteur, Gallimard avait déjà édité la Vie tranquille en 1944.

Les quelques dizaines de fiches de lecture que Gallimard a