Le terme convient aussi bien en français qu'en anglais. Rumi Missabu, 64 ans, est une «coquette», tout comme une Cockette («petite bite»). Il est l'un des survivants du groupe du même nom qui fit fureur au début des années 70 à San Francisco. Sur les treize membres de la communauté volontairement mixte (dix hommes travestis et trois femmes, sans compter un bébé), trois sont encore en vie. Les autres ont été décimés par le sida et les drogues. «Je n'ai survécu, raconte-t-il, que parce que j'avais une peur bleue des aiguilles, que j'étais monogame et que je préférais les hétérosexuels. Mais je n'ai jamais fait de spectacle autrement que défoncé - LSD, alcool et surtout marijuana. Les idées nous venaient sous acides.»

La troupe de théâtre psychédélique, au look excessivement voyant de hippies à paillettes, qui allait influencer bien des chanteurs et des créateurs de mode, ne durera que deux ans et demi. Suffisamment pour faire passer son message de révolution sexuelle et de libération gay. La drag-queen Rumi, qui vient pour la première fois en France, tient à préciser qu'il ne s'agissait pas, au départ, d'un mouvement politique ni d'une revendication sociale. «En fait, c'est la presse qui s'est emparée de notre action et a mis en lumière notre radicalité, notre marginalité, notre rejet des opérations commerciales. Nous faisions un théâtre libre . Tout était gratuit et, sinon, nous volions. Lorsqu'un des membres fondateurs a émis l'idée de vendre un