Au bar du Raphaël, quatre types déjeunent devant des écrans d’ordinateurs, passant des coups de fil. S’élève la voix au phrasé détaché. «Jean-Pierre va bien ?» Le quatuor se tourne vers la dame en noir et blanc. «Vous lui direz bonjour pour moi.» Jamais Jean-Pierre ne saura qu’Anouk Aimée lui a fait signe. Les types ne l’ont pas reconnue derrière les lunettes fumées.

The Anouk Aimée de la Dolce Vita, de Huit et demi, de Lola, d'Un homme et une femme. La Black and White Magic Woman qui a tourné avec Fellini, Franju, Demy, Bellocchio. «Faites voir ma filmographie, je ne me souviens plus très bien.» L'Olympe du cinéma. Anouk Aimée a tourné à Hollywood avec Cukor, Lumet, Aldrich. A Cinecittá avec Lattuada, Vittorio De Sica, Dino Risi, Bertolucci. En France avec Jean-Pierre Mocky, Deville, Duvivier, Becker…

Au poignet, elle porte un bracelet en argent de la Quincy Jones Foundation : un ami de l'époque de la Rose rouge et de son second mari, Nikos Papatakis, du temps où Juliette Gréco était amoureuse de Miles Davis. Quincy Jones témoigne dans le documentaire de la série «Empreintes» que Muriel Flis-Trèves et Dominique Besnehard consacrent à Anouk Aimée. Il devait écrire la musique de Lola, le film de Jacques Demy qui ressort dans une version restaurée, il avait recruté trente-trois musiciens, ils sont partis avec la caisse. C'est un autre étudiant de Nadia Boulanger qui l'a remplacé au pied levé : Michel Legrand. A cause